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En las sociedades contemporáneas, una parte de la identidad colectiva se legitima
mediante la interpelación de las instituciones políticas y judiciales tradicionales.
En estos escenarios, los grupos de víctimas de la violencia urbana latinoamericana
cobran un papel fundamental. Un recurso retórico utilizado por esos colectivos es
la exigencia de cambios de las estructuras estatales y la modifcación de normas
penales. De allí que la refexión sobre el rol del ciudadano/víctima se haya conver-
tido en parte de la discusión de la teoría social contemporánea. En este artículo, en
primer lugar, revisamos los abordajes teóricos y metodológicos que forman parte
de esta literatura. Luego, desde una perspectiva cercana al interpretativismo, ana-
lizamos un conjunto de entrevistas realizadas grupos de víctimas de la inseguridad
en Argentina. Siguiendo la hipótesis según la cual la ciudadanía/víctima es una
subjetividad de una época caracterizada por la disolución de identidades políticas
fuertes, aportamos elementos acerca de las características discursivas de estos ac-
tores en su vínculo con el Estado.
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In contemporary societies, collective identity is legitimized by questioning the tra-
ditional political and judicial institutions. In this sense, groups of organized vic-
tims of urban violence have a crucial role in Latin America. One resource gener-
ally used by the victims is the requirement for changes of state structures and to
ask for modifcation on criminal laws. Te defnition of the citizen/victim is estab-
lished as part of contemporary literature in social theory, although with theoreti-
cal defnitions and diverse theoretical approaches that we review in this article.
From a perspective close to interpretivism, we work with some interviews with
groups of victims of insecurity in Argentina. Following the hypothesis that citi-
zenship/victim is a subjectivity of an era characterized by the dissolution of strong
political identities, the aim is to analyze the discursive characteristics of these ac-
tors in their link with the State.
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Introducción
Las víctimas de la inseguridad se convirtieron en actores centrales de la vida democrá-
tica de la Argentina contemporánea. Los familiares de la violencia delictiva adquirie-
ron una visibilidad mediática y social tan relevante que su voz logró, en más de un
caso, traspasar la imagen de las pantallas televisivas y convertirse en palabras defnito-
rias de las acciones estatales. Ellos y ellas fueron protagonistas de masivos reclamos al
Estado durante las últimas décadas, a veces tomando dinámicas y lógicas cercanas a
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las utilizadas por los colectivos de víctimas del terrorismo de Estado en Argentina,
otras procurando conscientemente distanciarse. Estos espacios pueden ser tan diferen-
tes como los hechos que los produjeron y los vieron nacer. Sin embargo, tienen la si-
militud de reclamar al Estado mediante narrativas propias que este trabajo busca re-
construir. Ante la percepción de peligro, la profundización del sentimiento de impo-
tencia y la desconfanza hacia las instituciones, se despliega una novedosa identidad
política: ciudadanía/víctima.
Este proceso debe revisarse a la luz de algunos cambios de no tan larga data. En
Argentina, en las últimas dos décadas, se incrementaron las denuncias de robos y ho-
micidios. Según el Ministerio de Justicia y Seguridad de la Nación, a inicios de los no-
venta se registraron alrededor de 480 delitos cada 100 mil habitantes, tasa que escaló
hasta alcanzar un pico de 3.573 en 2002. Pese a la baja en los homicidios y en otros crí -
menes a partir de 2003, en 2017 la foto general de la seguridad urbana parece haber no
cambiado demasiado (la tasa de delitos total alcanzó un 3.434, según datos publicados
por el Ministerio de Seguridad de la Nación en 2017). Mientras que las denuncias no
aumentaron drásticamente, la percepción sí lo hizo: en 1999, el 10 por ciento creía que
el delito era el problema más grave del país, y en 2015 este número alcanzó el 35 por
ciento de los encuestados por Latinobarómetro (2015). A la vez, para el 85 por ciento
de la población local el sentimiento de inseguridad fue grave o muy grave en 2017 (IN-
DEC, 2018). Estos datos apoyan la hipótesis planteada por la literatura acerca de que la
sensación subjetiva de inseguridad y la inseguridad objetiva corren por carriles contra-
puestos (Dammert, 2012, Kessler, 2009).
En este contexto, no debemos dejar escapar las particularidades de un sistema me-
diático que en las últimas décadas profundizó la producción de contenidos policiales y
amplifcó la voz de las víctimas. En paralelo a la evolución de la estadística criminal,
aumentó la circulación de noticias sobre la violencia urbana en los medios de comuni-
cación locales, especialmente a partir de la aparición de las cadenas televisivas que
transmiten 24 horas información, en muchos casos, policial. Según un informe realiza-
do por la Defensoría del Público de la Nación (2016), las señales de cable cuentan entre
su programación el 18,5 por ciento de noticias policiales, en tanto el 28,2 por ciento de
la duración de la programación responde principalmente a este tópico, por sobre la in-
formación deportiva y política. Los protagonistas centrales de estas historias no son
delincuentes ni policías, son las víctimas.
El fenómeno de los reclamos de la ciudadanía/víctima dista de ser sólo local. En
algunos  países  latinoamericanos la  criminalidad tiene raíces  más concretas  que en
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otros, al menos según lo que indican las estadísticas ofciales.1 Pero uno de los elemen-
tos más interesantes para analizar la crisis de seguridad en la región es el temor de
convertirse en una víctima, tal como lo indican Lucía Dammert y John Bailey (2005).
Según Latinobarómetro (2016), el 25 por ciento de los latinoamericanos cree que la in-
seguridad es el mayor problema de su país (luego de los temas económicos). La dife-
rencia de las tasas de delitos de cada país y la percepción de temor varían, y no es po-
sible identifcar con facilidad un elemento que explique esta tendencia, más bien hay
que revisar las particularidades históricas, sociales y culturales. Pese a estas divergen-
cias, el porcentaje de latinoamericanos preocupados centralmente por la delincuencia
es mayor en la actualidad que en la década del noventa, algo que contrasta con la tasa
de victimización que se mantuvo relativamente estable desde entonces (entre el 31 y el
44 por ciento de 2004 a 2016, según Latinobarómetro, 2016).
Las historias de las violencias, las percepciones y las causas e impactos políticos
son múltiples en cada contexto territorial. También son diversas las formas en que la
ciudadanía interviene. Pero algunos autores se atreven a asegurar que, a pesar de estas
diferencias, la victimización es un factor de participación social y política fuerte. Es de-
cir, haber sido tocado por la violencia es una variable potente para convertirse en un
actor social activo (Bateson, 2012). En Argentina las masivas movilizaciones por el ase-
sinato de Axel Blumberg —convocadas por su padre, Juan Carlos Blumberg, a partir de
2004— marcaron un clivaje en la forma de analizar la noción de víctima y de conside-
rar las articulaciones entre estos individuos, los agrupamientos de ciudadanos/vícti-
mas y el Estado (Calzado, 2015). México también es un ejemplo de este tipo de recla-
mos e identidades transformados en multitudinarios. El grupo México Unido contra la
Delincuencia, creado por la madre de un muchacho asesinado, organizó en 1997 la pri-
mera marcha masiva contra la inseguridad (Morera, 2017). En 2011 otra gran moviliza-
ción inundó 37 ciudades de México protestando contra la violencia urbana (Bailey,
2014). Javier Sicilia, padre de un joven asesinado y convocante de la protesta, se pro-
nunció por entonces: “Estamos hasta la madre de ustedes, políticos (…), porque en sus
luchas por el poder han desgarrado el tejido de la nación” (Sicilia, 2011). Ecuador tiene
algunos otros ejemplos interesantes, entre ellos la “Marcha de las camisetas blancas”,
convocada por Andrés Cordovez, de la Corporación Acción por la vida y la Seguridad
(Ojeda Segovia, 2017).
En los países de la región los casos son múltiples y también lo son sus característi-
cas. Colectivos numerosos o víctimas individuales con un cartel con la fotografía de su
familiar; grupos que producen cambios legales fuertes o pequeños; espacios de vecinos
preocupados con baja visibilidad. Todos se identifcan con una etiqueta a través de vo-
1 Por ejemplo, véase Te orld Report on Violence (2002) de la Organización mundial de la Salud y las estadísticas
de Oficina de aacionne  nida  conntraa la Draonga y el Deliton (2017).
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cablos que se asemejan y les permiten construir la legitimidad de sus reclamos. El ha-
bla construye comunidad. Es complejo establecer una matriz unifcada para entender
la ciudadanía en clave de víctimas en América Latina. Pero nuestro propósito es brin-
dar herramientas que aporten claves para revisar un fenómeno complejo que, pese a
las diferencias, se une en un lenguaje común: el reclamo al Estado por “más seguridad”
y la identifcación de sus referentes y participantes como víctimas. Nuestra hipótesis
de trabajo es que la ciudadanía/víctima emerge como una subjetividad de época en la
que las identidades políticas se fragmentan y la voz de los que sufrieron un delito ad-
quiere una legitimidad fuerte en la interpelación al Estado. Los recursos discursivos de
las víctimas revelan su dimensión impolítica (Espósito, 1988/2006) y dan cuenta de los
límites de la capacidad protectora del Estado.
Para revisar este proceso encaramos un trabajo de búsqueda de las voces de algu-
nos protagonistas de estas escenas contemporáneas. El proceso de esta investigación
no siguió estrictas reglas del trabajo etnográfco, aunque sí fue guiado por su espíritu.
Especialmente porque intentamos desentrañar las características de las subjetividades
de la ciudadanía/víctima desde las tramas de signifcación presentes en sus confgura-
ciones. Esto implica revisar los recursos discursivos que los defnen como sujetos y
desde los cuales se movilizan. Nuestro faro es la búsqueda interpretativa de las expre-
siones enigmáticas presentes en los discursos de los grupos sociales de víctimas. Por-
que, como explicita Cliford Geertz:
Lo que en realidad encara el etnógrafo (…) es una multiplicidad de estructu-
ras conceptuales complejas, muchas de las cuales están superpuestas o enla-
zadas entre sí estructuras que son al mismo tiempo extrañas, irregulares, no
explícitas, y a las cuales el etnógrafo debe ingeniarse de alguna manera, para
captarlas primero y para explicarlas después. (1999 p. 23)
Esta perspectiva ilumina la forma en la que procuramos analizar las claves parti-
culares de la interacción verbal, las formas de nominalizar a los actores sociales, al Es-
tado y de establecer los contornos de lo legal y lo ajeno de una comunidad de víctimas.
De allí a que revisemos estas estructuras conceptuales y aportemos algunas expli-
caciones a partir de observaciones y de un conjunto de entrevistas realizadas víctimas
individuales y colectivos de la inseguridad de la Ciudad de Buenos Aires y el Conur-
bano Bonaerense (Argentina). También incorporamos materiales documentales produ-
cidos por estos colectivos. Realizamos la recolección de este corpus, la selección de los
grupos de víctimas y las entrevistas entre 2009 y 2010, aunque las observaciones a las
movilizaciones de víctimas comenzaron en 2004.2 A más diez años de haber encarado
2 Otros resultados de este trabajo de campo fueron publicados en Calzado, 2014.
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el trabajo de campo, algunos de estos sujetos y grupos siguen existiendo en el espacio
público, otros en cambio ya no tienen visibilidad social. Pero nuestro interés no está
dado por la particularidad encarada por estos referentes o colectivos. Más bien busca-
mos en estos pequeños espacios elementos desde los que sea posible extraer signifca-
ciones más amplias que surjan de ellos y los atraviesen, a la vez que los excedan y per-
mitan revisar el presente. Por eso, consideramos que las estructuras conceptuales que
captamos e interpretamos —gracias al acercamiento a estos grupos de víctimas hace
años—, siguen siendo útiles para revisar su actualidad. No porque los sentidos sean ex-
trapolables sin más, pero sí porque las interpretaciones que realizamos resuenan en
nuestra escucha actual y permiten revisar algunas de las características que asumen
los vocablos de los ciudadanos/víctimas en las sociedades latinoamericanas.
Entre las dimensiones que destacamos en la interpretación de estas estructuras de
sentidos se encuentran las características que adquiere la interpelación de estos acto-
res a los Estados locales y nacionales. Desde allí presentamos parte de los resultados
de una investigación en la que buscamos caracterizar las prácticas y discursos de las
víctimas frente al Estado, procurando relevar el modo en que defnen a las institucio-
nes, los rasgos discursivos de sus reclamos y las modalidades de interacción con los ni-
veles políticos. El fn, en este sentido, es dar cuenta de las demandas realizadas al Esta-
do en clave discursiva y la utilidad que consiguen a través de su vínculo en tanto con-
fguración de una identidad propia. Para ello, en la primera parte de este artículo, revi -
samos las discusiones de la literatura sobre las víctimas como un fenómeno contempo-
ráneo. Luego, analizamos las características discursivas de las víctimas hacia un Estado
convertido en paradestintario. En la tercera sección, repasamos los rasgos penales que
adquieren los vocabularios de las víctimas. Desde allí anclamos los nexos entre estos
grupos organizados y el Estado para pasar, por último, a algunas consideraciones fna-
les sobre las regularidades y tensiones alrededor de las subjetividades victimizantes de
los contextos inseguros.
Ciudadanía/víctima
Las víctimas son un tipo de fgura identitaria de larga data, pero que en los últimos
años adquiere características novedosas. Por identidad entendemos, siguiendo a Hall,
el:
Punto de encuentro, el punto de sutura entre, por un lado, los discursos y
prácticas que intentan interpelarnos, hablarnos o ponernos en nuestro lugar
como sujetos sociales de discursos particulares y, por otro, los procesos que
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producen subjetividades, que nos construyen como sujetos susceptibles de
decirse” (2003, p. 20)
¿Cómo se dicen las víctimas? ¿Cómo se produce la sutura entre el modo en que
son interpelados y el modo en que hablan de sí? 
Las víctimas hoy pueden ser parte de pequeños o grandes relatos, de sucesos per-
sonales o colectivos. Hasta hace algunas décadas las víctimas eran mártires, sujetos
que pasaban a la historia por sufrir “violencias trascendentes” que “ayudaban a elabo-
rar narrativas extraordinarias, las que constituyen lo común cuando es grande y se es-
cribe con mayúsculas (naciones, patrias, países, pueblo)” (Gati, 2016, p. 117). Persegui-
dos políticos, víctimas de genocidios, muertos por violencias terroristas. En la historia
de Argentina las víctimas del terrorismo de Estado se constituyeron como una de las
voces más fuertes de la política reciente.
El estallido de los grandes relatos también generó una explosión en las subjetivi-
dades sociales, culturales y políticas. La dimensión de la víctima no podía quedar fuera
de estos cambios. En estos contextos, los ciudadanos comenzaron a ser interpelados
desde su condición de víctimas por los medios de comunicación (Late, 2012), por los
políticos en campaña, por los funcionarios de gobierno (Garapon y Salas, 2007) y por
los expertos (Dodier, 2009). Un tipo de interpelación contemporánea que produjo sub-
jetividades victimizantes. El trabajo del antropólogo y sociólogo francés Didier Fassin
se ocupó de entender cómo las intervenciones humanitarias en momentos de crisis po-
líticas producen a las víctimas. Para este autor, los sujetos y las subjetividades políticas
se defnen en la interacción social, tal como Louis Althusser lo ejemplifcaba al recor-
dar qué sucede cuando una persona escucha a un policía gritar “Ey, ud”, se da vuelta
sin pensarlo y se reconoce en el llamado de la autoridad sin que su nombre forme par-
te de la palabra. Para Fassin este ejemplo puede generalizarse a cualquier hecho social
relevante culturalmente construido:
La designación constituye tanto un sujeto que es llamado a identifcarse a sí
mismo, a veces en contra de su voluntad, con la forma en que es designado, y
una subjetividad que se ajusta, al menos en parte, a este mandato. En este
sentido, el trauma produce a la persona traumatizada del mismo modo que el
humanitarismo produce a la víctima. (Fassin, 2010/2011 p. 202,  traducción
propia)
Posiblemente este proceso implique depender de un discurso que el individuo no
elige activamente, pero el cual, a la vez, le permite insertar su constitución social en
tanto sujeto (Butler, 2010).
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Los individuos al ser nombrados se confguran en tanto actores que interpelan al
espacio social como víctimas, un sustantivo que parece legitimar casi cualquier recla-
mo. Porque, como también recuerda Fassin, las víctimas “toman esta subjetividad pre-
cisamente en función de demandar aquello que les ha sido negado: el estatus político
de sujetos” (2010/2011, p. 222, traducción propia) y a partir de allí ingresan en el espa-
cio público para interpelar al Estado. En este doble circuito, interpelados e interpelan-
tes, se revela una novedosa subjetividad del espacio público: los ciudadanos/víctimas.
Víctimas de delitos en las calles (Galar, 2017), de genocidios (Jelin, 2007; Vecchioli,
2005), de la violencia institucional (Pita, 2010), de femicidios (Vallejos, 2013), de catás-
trofes naturales (Schillagi, 2017), de “linchamientos” (Hernández, 2014), o de acciden-
tes  de  tránsito  (Alferi,  2014).  Tantas  víctimas  posibles  como dolores  imaginables.
Como destaca Gabriel Gati (2016) el sustantivo víctima se convirtió en ordinario, en
común, desde hace alrededor de dos décadas. En esta democratización de la subjetivi-
dad, la víctima deja de ser una defnición pasiva para convertirse en actante de su pro-
pia historia, en soledad o junto a otras víctimas de dolores similares.
La literatura que analiza estos cambios es amplia. Qienes han realizado algunas
sistematizaciones (Gati, 2016, Lefranc, 2017) plantean que hay dos vertientes centrales
en el estudio de los movimientos de víctimas. Por un lado, análisis que son sensibles al
dolor de las víctimas y que revisan centralmente las experiencias, el sentido de comu-
nidad y sus lenguajes. Algunos de estos trabajos recuperan el valor de una etnografía
comprometida con las experiencias del sujeto que sufre, por sus particularidades y los
modos en que se expresan las vivencias a través del lenguaje (Das, 2001). El investiga-
dor colombiano Francisco Ortega explica este compromiso:
Se hace necesario (…) examinar el fenómeno de la violencia desde la perspec-
tiva, el lenguaje y las prácticas de los sufrientes, los modos en que estos pa-
decen la violencia, negocian y obtienen reductos de dignidad (…) y sobrelle-
van la huella de la violencia. (2008, p. 21)
Por otro lado, existe una línea bibliográfca que refexiona sobre la víctima como
una identidad negativa, como una ciudadanía inmadura incapaz de promover un desa-
rrollo democrático amplio. “La promoción de la fgura de las víctimas acompaña el de-
clive de la soberanía”, recalcan desde esta perspectiva Antoine Garapon y Denis Salas
(2007, p. 75, traducción propia). Es decir, la soberanía del Estado pareciera desaparecer
a manos de las defniciones de quienes se erigen como víctimas. Para estos autores, la
moralidad es un eje de las interpelaciones y de los reclamos de las víctimas, y esta legi-
timidad sin márgenes se convierte en un riesgo para los procesos sociales. Qien es
etiquetado cómo víctima puede tener una autoridad social completa que le permita ac-
cionar sobre la totalidad del cuerpo soberano. “¿Cómo informar científcamente los
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procesos que existen socialmente a través del fltro de las califcaciones morales? Ha-
blar de víctimas puede equivaler a decidir sobre la legitimidad de sus afrmaciones”,
recalcan críticamente Sandrine Lefranc y Lilian Mathieu (2009, p. 12, traducción pro-
pia). De allí a que esta tradición recuerde los modos peligrosos en que la justicia deja
de centrarse en el delincuente y pasa a hacerlo en la víctima (Garapon y Salas, 2007;
Pitch, 2003; Zafaroni, 2008). Ésta es, en alguna medida, la “doctrina del derecho de la
víctima al castigo del autor” y los riesgos que este proceso implica para el principio de
legalidad y la democracia (Silva Sánchez, 2008).
No obstante, es interesante rescatar que esta línea que mira de reojo las constitu-
ciones de movimientos de víctimas a veces recuerda la importancia de revisar la dispu-
ta por el uso de este concepto.
Hay otras maneras de interpretar la violencia (no solo a través del trauma
sino, por ejemplo, en términos de dominación y resistencia); además, al re-
chazar toda interpretación unívoca,  afrmo que existen múltiples sitios de
identifcación (no sólo como víctimas,  sino también como combatientes  o
mártires). (Fassin, 2010/2011 p. 203, traducción propia)
Si bien la categoría de víctima es central para entender experiencias sociales com-
plejas, para estos estudios la batalla es deconstruir una funcionalidad riesgosa para los
procesos  democráticos.  Como aclara Lefranc,  el  fn de estos  análisis  es  “denunciar
cuando ese sufrimiento no se abre al de los demás, convirtiéndose en el caballo de Tro-
ya del comunitarismo, en una brecha en la ciudadanía y en una amenaza para la uni -
dad nacional” (2017, p. 141).
Parte de la literatura de la acción colectiva tendió a descartar la posibilidad de re-
visar la categoría de víctima, por no ser pensada como sujeto de acción, de moviliza-
ción (Piven y Coward, 1979). Pero si, como veremos a lo largo de estas páginas, estos
sujetos reclaman ante el Estado, ante la justicia, ¿cómo revisarlos sólo como pasivos y
no considerar su acción individual o colectiva? Estas “solidaridades a posteriori” de un
evento trágico común (Vilan y Lemieux, 1998, p. 136) colaboran en acciones más o me-
nos organizadas que apuntan a encontrar lenguajes que den sentido a un sentimiento
individual. Y en esa acción común se constituyen como un actor que reclama al Esta-
do. ¿Son pasivos porque incluyen en sus repertorios los mismos vocabularios de la
economía moral de aquellos que los interpelan como pasivos, la política y los medios
de comunicación? ¿Estos espacios los interpelan realmente como sujetos pasivos? Ten-
demos a creer que los interpelan como sujetos fragmentados por sus múltiples y diver-
sas vivencias como víctimas, que los ubican pasivamente frente a lo que los invade por
fuera pero que, a la vez, los llama a intervenir desde ese lugar moral en el espacio pú-
blico. Aunque muchas veces esta intervención pueda ser tildada de “política”, de tener
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una intención externa al dolor, de ser acción. En estos casos “la víctima como actor
movilizado deja paso a la sospecha (una sospecha moral): si se moviliza, si recurre a
recursos y al cálculo, su mismo estatus de víctima se fragiliza” (Lefranc y Mathieu,
2009, p. 23, traducción propia). Si se moviliza ¿deja de ser víctima?, se preguntan Ga-
briel Gati y María Martínez (2017). El problema es pensar a la ciudadanía/víctima por
fuera del mapa de lo político. Otra paradoja quizás de estas nuevas subjetividades en la
que el estatus moral está tensionado por su cercanía o lejanía de la acción propiamente
política. Una paradoja que, como veremos, responde a las difcultades contemporáneas
de la política.
Al enunciarse en el espacio público, la víctima deja de ser pasiva y se vuelve un
ciudadano/a que da batalla a partir de su estatus de víctima. Ciudadanía/víctima. Y res-
catamos el valor de la barra. Como Héctor Schmucler precisó sobre la relación entre
comunicación/cultura, la barra “genera una fusión tensa entre elementos distintos de
un mismo campo semántico” (1984, p. 7). Una barra que tiene en cuenta la distinción
entre los dos elementos pero que, para analizar el objeto de forma compleja, los trata
de manera conjunta, como un todo.
La palabra nominaliza sus acciones y defne sus identidades de cara al mismo Es-
tado que los interpela. En este proceso de ser hablados y hablarse se defne su identi -
dad política. Posiblemente en la lectura de las siguientes páginas resuenen algunas de
los sonidos de la literatura crítica sobre las víctimas. Pero lejos de creer que estamos
ante un fenómeno de confguración de subjetividades despolitizadas, quejosas y críti-
cas de los canales institucionales, consideramos que el modo en que la ciudadanía/víc-
tima se posiciona responde a una nueva forma activa de ser interpelado y de interpelar
en el espacio público. Si bien, como trabajamos a lo largo del artículo, los posiciona-
mientos de quienes se enuncian como víctimas suelen buscar alejarse de “la política”
(porque en ese caso pueden perder su legitimidad “moral”), estos procesos de subjeti-
vación muestran una manera de tensionar los márgenes de la política. La categoría es
una vía de acceso a la condición de ciudadanía, un modo de intervenir en el espacio
público con la legitimidad de quien sufrió y siendo parte de la misma comunidad lin-
güística del que interpela (la política, los medios). “El deseo de ser víctima invade la so-
ciedad contemporánea: otorga reconocimiento, ayuda a salir de la invisibilidad social y
colectiva… permite existir a quienes, si no, instalados en otras categorías, raramente
serían audibles” (Gati, 2016, p. 120). Un fenómeno que Fassin (2010/2011) denominó
“economía moral del humanitarismo”, porque no sólo el que sufre es víctima, todos so-
mos potencialmente eso que no queremos ser y, por tanto, somos una ciudadanía que
reclama en tanto posee un estatus moral y legítimo de víctimas.
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Por eso, como plantean Gati y Martínez (2017), víctima y ciudadano/a dejaron de
ser fguras antagónicas, y se convierten en:
Un sujeto que para ser una cosa ha de ser también su contrario, que es pasivo
y agente, que es silente y parlanchín, que es ruidoso y sensato, que hace del
dolor, del sufrimiento, de lo que despojaba de derechos y destituía de la con-
dición de sujeto, de ciudadano, lo que precisamente lo constituye como ciu-
dadano. (2017, p. 9)
La condición de ciudadanía/víctima implica un posicionamiento moral que puede
tener su inicio en la pasividad del ataque externo, pero que se va defniendo en el en-
tramado de sus acciones (vinculadas con los modos legítimos de interpelación política
y mediática del exterior) y su actuar sólo puede enmarcarse (así muchas veces lo re-
chace) en el marco de la política, de la acción, de la ciudadanía. “La de víctima es hoy
una posición buscada para acceder a la ciudadanía, y en ese reclamo se despliega ac-
ción” (Gati y Martínez, 2017 p. 11). Revisemos los lenguajes desde los que se enuncian
como actores legítimos del espacio público.
Dictámenes
En las democracias latinoamericanas contemporáneas se despliegan cotidianamente
diagnósticos y juicios sobre el Estado, sobre sus fnes y sobre las modalidades de reso-
lución de la violencia. En estos escenarios, las voces de los grupos de víctimas contra
la inseguridad adquieren un rol en las críticas y reclamos de cambio institucional. La
percepción indica que el umbral social del peligro se ha franqueado y el diagnóstico de
la opinión pública de la región es la imposibilidad de seguir tolerando los índices ac-
tuales de violencia. Las víctimas asumen una voz central en los pedidos al Estado para
que intervenga efcazmente. La situación —resuena en el eco social que amplifcan los
medios de comunicación— ha llegado a un punto del cual no hay retorno.
Aquí se revela la paradoja de los discursos de las víctimas: el Estado debe desple-
gar sus extremidades e intervenir; pero el Estado es inepto, torpe y hasta inerte. Palpa-
mos en estos signifcados una frustración securitaria, tal como diagnostica Robert Cas-
tel (2003/2008). Cualquier herramienta propuesta por las autoridades tendrá sabor a
poco. Para las víctimas, la “clase política” es el paradestinatario, el responsable de la
crisis de seguridad. Pero, a la vez, es el agente capaz de escuchar a la ciudadanía y pro-
ducir modifcaciones. Son califcaciones y propuestas paradójicas, a veces incompati-
bles. La vara de la ciudadanía/víctima marca las salidas y soluciones posibles que debe
implementar un Estado ausente.
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Ahora bien, si el Estado en su versión clásica es el administrador de los peligros,
la violencia parecería ser la mayor muestra de su inefcacia. En muchas voces se alza la
califcación de la incapacidad estatal: “Este es el problema que tenemos, la Argentina
del habla y del no construir, no generar, no ser ejecutivo, no dar soluciones”, resalta
uno de los referentes de las víctimas organizadas de la Ciudad de Buenos Aires, Aníbal
Gómez (entrevista personal, marzo 2010), y pone en sus palabras las defniciones de
gran parte de los entrevistados para esta investigación.
Pero  no  sólo  es  incapaz.  También  el  Estado  es  enunciado  como  impune.  La
impunidad es un vocablo repetido: “¿Es lógico que una mujer, una mamá, una familia
tenga que estar desesperadamente atrás de todo buscando justicia porque el Estado no
te la brinda?”, se pregunta la fundadora de Asociación de Víctimas de la Delincuencia
(AVIDEL),  Mirta  Pérez  (entrevista  personal,  febrero  2010).  El  Estado  inefciente-
impune corre en paralelo a la percepción de desconfanza. “Y antes se podía denunciar,
vos veías algo raro en tu barrio y denunciabas. Hoy si veo algo raro, me meto adentro,
cierro las cortinas, las ventanas y le meto llave a la puerta. ¿Cuál es la razón? Porque
los mismos que vos viste robando, a la noche te vienen a buscar… entonces tenés que
cerrar la boca”, refexiona Nelly Arata, miembro de Madres y Familiares de Víctimas
(MAFAVI), una ONG de la zona de Castelar, en el conurbano bonaerense (entrevista
personal,  noviembre  2009).  Como las  películas  de  cowboys,  los  pistoleros  polulan
afuera,  la  gente  de  bien  se  debe  refugiar  dentro de  sus  hogares.  No ver  nada,  no
escuchar nada, esa es la receta de la tranquilidad.
La única seguridad es que “también te puede tocar”. La violencia en ese sentido es
“democrática”. En democracia, cualquiera puede ser el próximo: “Esta juventud muerta
es de la democracia. Hay mamás que tienen dos hijos asesinados y no tienen justicia.
El  Estado  tendría  que  estar  para  contener  a  los  que  quedan.  ¿Dónde  están  los
asistentes sociales, los terapeutas? El Estado no existe, está colapsado”, afrma Linda,
mamá de un joven baleado en la Ciudad de Buenos Aires y militante de la causa de la
seguridad  (entrevista  personal,  diciembre  2009).  El  dominio  estatal  de  la
administración de la vida está colmado, en crisis. Tanto que Silvia Irigaray, fundadora
de la Asociación Madres del Dolor, se sorprende (entrevista personal, diciembre 2009):
“Hace dos horas que no suena el teléfono. ¡Es muy raro! Ojalá fuera porque se calmó y
nadie murió en este rato. Pero eso no es así, en estos minutos seguro hubo algún he-
cho violento, alguna mamá que no sabe qué hacer con su dolor”. La intención inmuni-
taria de la política parece esfumarse. Roberto Espósito (2002/2005) desnuda el modo en
que la política procura salvar la vida a través de la inmunización de los riesgos que la
amenazan. La percepción victimológica es inversa: El peligro está ganando la batalla, y
el teléfono seguirá sonando.
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El  diagnóstico  es  compartido,  aunque  no  las  causas.  “Argentina  es  un  país
violento  desde  hace  muchísimos  años,  violenta  fue  la  represión  militar  y  siguió
después  por  otros  carriles,  habiendo  una  violencia  y  una  criminalidad  cada  vez
mayor”,  afrma Alicia  Angiono,  de MAFAVI (entrevista  personal,  noviembre 2009).
Una violencia que también, para su compañera de ruta Marta Anselmo (entrevista
personal, noviembre 2009), se puede entender a partir de la crisis de 2001: “Capaz me
equivoco,  pero 2001 y la terrible crisis  económica de  ese año fueron detonantes”.3
“Esto no se soluciona con más policías en las calles. Es un problema social también
vinculado con la droga”, considera Nelly Arata (entrevista personal, noviembre 2009).
Ella misma inserta su caso en las causas estructurales de la criminalidad:
El padre de uno de los asesinos de mi hijo está en el negocio de los desarma-
deros clandestinos. Se supone que (cuando lo mataron) querían el auto. Era la
época a full de los desarmaderos. Pero todo esto también es responsabilidad
de la sociedad que va y compra los repuestos porque son baratos. Y esos re-
puestos tienen la sangre de nuestros hijos.
Otras  visiones  se  alejan  de  esta  dimensión  estructural  del  problema  de  la
seguridad y confuyen en una explicación más propia de la fórmula: Delito = Individuo
asocial.  La violencia extrema se explicaría por el perfl de los sujetos y su falta de
códigos  sociales.  En  esta  línea  discursiva,  todo  tiempo  pasado  habría  sido  mejor.
Gabriel  Lombardo,  presidente  de  Vecino  Alerta  de  Lomas  del  Mirador  (VALOMI),
luego de sufrir decenas de asaltos, asegura: “A mí me asaltaron 39 veces. Antes había
códigos, no te golpeaban, no te mataban, entendían que, si no tenías más dinero, no
tenías. Ahora el mismo cuadro delictivo ha llevado a que estemos en presencia de una
violencia mucho mayor que no respeta nada. Si te pueden matar o violar lo van a
hacer”  (entrevista  personal,  enero 2010).  Simplemente,  hoy los  criminales  son más
violentos. El Estado, entonces, debería también serlo en su respuesta. “Nosotros esta-
mos rodeados de villas y si uno dice que ahí hay malandras, es porque ahí hay malan-
dras”. Un cerco a los que nos cercan. La fgura del mal, del vicio. El traidor o agresor,
personajes  centrales  del  género  melodramático,  son  caracterizados  como  diablos
secularizado, como un Fausto vulgarizado (Barbero,  1987/2010). Despojado de rasgos
aristocráticos o burgueses, el agresor es un personaje de lo terrible que produce miedo
y  hace  sufrir  a  la  víctima.  Cobra  vida  la  sospecha  de  animalidad  detrás  de  la
criminalidad. “Cualquier criminal, después de todo, bien podría ser un monstruo, así
como  antaño  el  monstruo  tenía  una  posibilidad  de  ser  criminal”,  aclara  Michel
3 La crisis política y económica de Argentina a principios de la década produjo un movimiento social de descon-
tento que se unió bajo el lema “que se vayan todos” por el descrédito del gobierno y la clase política. En diciem-
bre de 2001, luego de dos días de reclamos sociales en las calles, un estado de sitio defnido por la presidencia y
39 muertos por la represión policial, el entonces presidente Fernando De la Rúa debió renunciar.
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Foucault  (1976/2000  p.  83).  La  monstruosidad  manifesta  la  contra  naturaleza,  la
muerte. Extrañeza que aniquila.
¿Cómo, entonces, profesar derechos para el monstruo? Esteban, otro miembro del
grupo de Lomas del Mirador, rescata un elemento: los derechos humanos existen sólo
para  unos  pocos.  “¡Los  derechos  humanos  no  asisten  a  las  víctimas  de  la
delincuencia!”. Y esto se explica porque “vos salís a decir algo sobre bajar la edad de
imputabilidad y ya te salen las Abuelas o las Madres (de Plaza de Mayo) o los derechos
humanos diciéndote  cualquier  barbaridad”  (Esteban  Z.,  entrevista  personal,  enero
2010). Las víctimas-politizadas usan argumentos bárbaros para defender a los bárbaros.
Las  víctimas-auténticas  están  convencidas:  urge  separar  al  sujeto  de  la  amenaza.
¿Derechos,  entonces, para quién? Por el mismo carril  corre Mirta Pérez (entrevista
personal, febrero 2010): “Son abolicionistas”, denuncia. La justicia es benévola con los
criminales.  “Vemos  todos  los  días  cómo  los  jueces  dan  libertades  condicionales
graciosamente.  Es  el  pensamiento de estos jueces  designados por los gobiernos de
turno que creen que el delincuente es víctima de la sociedad”, denuncia. Y agrega:
“Zafaroni4,  el  abolicionista  más  grande  del  Código  Penal  dice  que  la  prisión
preventiva es una pena adelantada, o sea, plantea que nadie vaya preso. Tiene fallos
increíbles. Por ejemplo, si la persona deja el auto en la calle y se lo roban, él dice que
es abandono de objeto en la vía pública”. Una justicia que “es para llorar”, asegura
Juan  Carlos  Blumberg,  fundador  de  la  “Fundación  Axel  Blumberg,  por  la  vida  de
nuestros  hijos”  (entrevista  personal,  diciembre  2009):  “Las  causas  las  mandan
rápidamente a archivo. ¡No investigan nada!”.  “Los actores se presentan y devienen
aceptados como sujetos débiles, a quienes el Estado está obligado a tutelar ampliando
su esfera de intervención en su defensa”, diagnostica la criminóloga italiana Tamar Pi-
tch (2003, p. 138). El sujeto débil nunca puede ser el victimario. La defensa debe resol-
verse a favor del ciudadano/víctima, de la auténtica-víctima, de la humanidad que, en
la tormenta, se quedó sin derechos.
En consecuencia, existen dos visiones contrapuestas entre las víctimas: las que ar-
gumentan que la violencia existe por causas estructurales y los que responsabilizan a
los criminales. En este punto hay, sin dudas, que matizar una caracterización general
de la ciudadanía/victima en Argentina (y en otros países de Latinoamérica). No todas
las argumentaciones utilizan un lenguaje lombrosiano. No todas consideran que sea
preciso diferenciar seguridad de derechos humanos. No todas indican que el otro ame-
nazante sea eliminable. Estos son quizás los posicionamientos discursivos más extre-
mos. Como ya indicamos es complejo identifcar un tipo de recurso verbal absoluta-
mente compartido entre todos los individuos y espacios que se ven interpelados y que
4 En relación al entonces juez de la Corte Suprema de Justicia de la Nación, Eugenio Raúl Zafaroni, y actual juez
de la Corte Interamericana de Derechos Humanos.
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interpelan desde la categoría de víctima. Las disputas son parte de las regularidades de
estas comunidades de habla. Pese a ello hay una frecuencia en los vocablos que sí pa-
rece compartida, ya que la defnición de la impunidad del Estado se repite, incluso en
las visiones más contrapuestas dentro de los grupos de víctimas. Qizás aquí se empie-
ce a perflar el límite del Estado, el límite de la política contemporánea. Nelly refexio-
na: “Normalmente van a agarrar a un perejil y eso te da a pensar que la delincuencia
es un negocio para algunos y un drama para otros”. Recalca Nelly (entrevista personal,
diciembre 2009): “La justicia no hace nada, está comprada. Igual la policía”. Aunque de
la crítica de la abstracción institucional, muchos familiares pasan a identifcar la causa
con el comportamiento individual: “La justicia no es el problema, los hombres, porque
yo digo la institución policial no es un desastre, son los hombres, la corrupción y la
connivencia política, judicial y policial es terrible, plata o algún poder político está en
juego”, sostiene Alicia (entrevista personal, diciembre 2009) siguiendo una hipótesis
cercana a la “manzana podrida” que individualiza al responsable sin considerar los
entramados estructurales.
La responsabilidad puede estar en las instituciones, para algunos, o los sujetos
para otros. Y el tipo de terminología que usarán las víctimas en un caso u otro es
diferente.  No  obstante,  más  allá  de  los  antagonismos,  la  diagnosis  común  es  la
inefciencia e impunidad estatal. Si en las sociedades de seguridad el Estado se legitima
mediante su capacidad de proteger y reproducir la vida, las voces de los heridos sólo
pueden ser una muestra de la crisis. Los dispositivos de seguridad son incapaces de
fjar los límites de lo aceptable y ubicar los confictos en una serie de acontecimientos
probables.  Carecen de la  posibilidad de gobernar  la  vida.  Gobierna el  relato  de  la
muerte,  se  administran  las  retóricas  de  la  crisis  y  la  vulnerabilidad.  Espósito
(2002/2005) rotula el eje del conficto: hipertrofa de los aparatos de seguridad. Sufri-
mos de un síndrome autoprotector. Si prima la impunidad, si el Estado no interviene,
hay que reclamar el ejercicio del poder soberano. En tanto, sólo queda hacerse cargo
del uso de las herramientas de investigación policial, judicial. La ciudadanía/víctima
debe tomar las prácticas institucionales por las astas. Estela cuenta:
Sabemos el nombre de los asesinos. Sé todo y no tengo respuestas… y apor-
té… y ahora yo como madre tengo que tener una coraza y no estoy todavía
en duelo. Estoy en tratamiento psiquiátrico por la pérdida de mi hijo y tengo
que estar investigando, sacando la patente, colores de coches, direcciones, lu-
gares. La causa está encaminada, son más de 500 hojas por lo que pasó con
mi nene yo no paré hasta ahora. Adelgacé nueve kilos, no me importa, yo no
voy a parar hasta que se haga justicia, no voy a parar hasta que los asesinos
de mi hijo estén presos. Presos. (Entrevista personal, diciembre 2009)
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El ofcio de investigador. La víctima se posiciona como detective, interviene de la
forma que cree que el Estado no está haciendo. “Ella se tuvo que disfrazar, ir a una bai-
lanta (local bailable) con sus hijas, distraer al asesino, llamar por teléfono a la policía y
decirles estoy acá, vengan”, cuenta Nelly sobre uno de los casos de sus compañeras de
ruta. Buscan signos. La misma involucrada relata: “Me disfracé para verlo y certifcar
que andaba suelto. Di con él y por dentro me hervía la sangre. Sólo pensaba en matar -
lo. Y si la justicia no hace nada lo voy a matar. Porque no puedo soportar que mi hijo
esté bajo tierra y él esté libre”. “Yo soy la más interesada en que haya justicia —aclara
— pero ese es trabajo de la justicia, no mío” (entrevista personal, diciembre 2009). El
temor se produce no sólo en la inefcacia de los dispositivos preventivos; también de
los mecanismos de castigo. Si no hay justicia ni Estado que la garantice, la forma en
que transitan la experiencia traumática es asumiendo el rol de las instituciones que
diagnostican están fallando.
Investigan por la imagen del que no está y por la presencia de los que pueden
convertirse en víctimas. Testimonia Héctor Ibarra, fundador de la ONG “LI-MAY”: “Yo
me dediqué a investigar al abusador de mi esposa. A pesar de que me puse fuertemen-
te a buscarlo, cometió otro hecho más que fue el número 25 y no pudimos llegar a
tiempo, pero no por culpa de mi compromiso sino por la falla judicial. Yo declaro y
aviso dónde estaba esta persona; me dicen «quedáte tranquilo que va a ser monitorea-
do, flmado y controlado y no va a salir de su casa». Él estaba en libertad condicional y
volvió a hacer lo mismo” (entrevista personal, marzo 2010). La víctima se transforma
en un justiciero cuya función es “desenredar la trama de malentendidos y revelar la
impostura haciendo posible que la verdad resplandezca” (Barbero, 1987/2010, p. 134).
Indagar es el compromiso de la víctima. No creen en la justicia y no ven avances en las
causas. Por eso son familiares que investigan sus propios casos y ayudan a otros. Con
los años, Blumberg cuenta que se debió convertir en un investigador que visita los do-
micilios de otros afectados con menos herramientas.
La vez pasada me llama una vecina y me dice: “Blumberg, necesito urgente
que venga, anoche hubo en los techos un tiroteo terrible”. Voy y encuentro
un arma. Dos tipos se habían escapado por las tejas. Fue la policía con los
bomberos, iluminaron y no vieron nada. Y después ella encontró un arma. Le
pregunté: “¿Usted la tocó?” Me contestó que no y le propuse que llamáramos
a la policía para que ellos retiren el arma. Ella me dijo: “¡acá la policía no en-
tra”. “¿Cómo?, le pregunté. Y me contestó que no, que no entraban porque
robaron casas, entre ellas la suya y cuando fue a hacer la denuncia a la comi-
saría el que la había robado estaba ahí. Decidí agarrar el arma y llevarla yo
mismo a la fscalía.  (Juan Carlos Blumberg, entrevista personal,  diciembre
2009)
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Estos relatos se repiten. Los familiares, a costa de su propia experiencia, se con-
vierten en detectives. “Vos escuchás un crimen en el noticiero y nos ponemos en in-
vestigadoras. Miramos y decimos: ʻSí, porque fjáte que entonces por ahí fue el marido,
pero el marido por ahí…ʼ y empezamos a buscarle la vuelta”, destaca Silvia Irigaray
(entrevista personal, diciembre 2009). Si no hay justicia, si el Estado no sólo garantiza
la impunidad, sino que es inefcaz, los colectivos de víctimas consideran que deben in-
vestigar con sus propias herramientas. El Estado no brinda protección; el Estado no
brinda justicia; el Estado no brinda castigo. Por eso la víctima debe reclamar protec-
ción, justicia y castigo. El lenguaje de la demanda es común: el penal.
Vocabularios penales
Impunidad, criminal, justicia, ley. Las diagnosis se confguran a partir vocablos simila-
res, dicciones análogas, castigos dispuestos en gramáticas. “Construir un problema en
términos de delito implica considerar que la respuesta penal es la más adecuada”, afr-
ma Tamar Pitch (2003, p. 135). La investigadora italiana considera que desde la solu-
ción penal se persiguen tres objetivos: la amenaza del castigo y la disminución del pro-
blema; la asunción simbólica del conficto como un mal general y la legitimidad de la
demanda de castigo como universal, y, por último, el cambio de los modelos dominan-
tes. Los vocabularios criminalizantes son los mayores legitimadores de la identidad co-
lectiva. El abanico ideológico de las víctimas es amplio. Pero el vocabulario de inter-
vención es similar. El uso simbólico de la justicia penal funciona como un imán. El
problema en muchos de estos casos se simplifca a la intervención del sistema criminal
y la redefnición de herramientas penales.
Los infnitivos recorren las palabras de las víctimas. Es un modo de establecer los
objetivos, los fnes que desean alcanzar a través de los canales institucionales. La tácti-
ca de intervención consiste en accionar sobre el puño del legislador. Este es uno de los
puntos  de  contacto  entre  varios  grupos.  “Está  mal,  está  todo  mal.  Yo  pienso  que
alguien tiene que cambiar un poco las leyes porque si sigue esto así no sé dónde va a
llegar”, asegura Nelly (entrevista personal,  diciembre 2009). Cuando el problema se
simplifca es posible la negociación política. Demandar castigo implica aceptar el te-
rreno y las reglas de resolución del conficto a través de la autoridad del sistema de
justicia penal. La identidad colectiva se legitima mediante la interpelación de las insti-
tuciones políticas y judiciales tradicionales.
Los  petitorios,  presentados  por  Juan  Carlos  Blumberg  tras  el  secuestro  y  el
asesinato  de  su hijo  Axel  en  abril  2004,  se  convirtieron en un vademécum de  las
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reivindicaciones de castigo de numerosos grupos de  ciudadanos/víctima5. En primer
lugar, reclamaba castigos más duros a través de la modifcación del Código Penal y el
Procesal Penal de la Nación: penas no excarcelables para sujetos que portaran armas;
penas más altas para casos de homicidios, secuestros y violación; sumar sin límite má-
ximo y asegurar el cumplimiento de las penas perpetuas. Varios de estos puntos fue-
ron aprobados durante turbulentas sesiones legislativas en 2004, en medio las mayores
movilizaciones tras el regreso de la democracia en 1983, convocadas por Blumberg tras
conocer la muerte de su hijo. A este grupo de modifcaciones se sumó el cambio de las
leyes vinculadas con menores de edad, otro comodín de los vocabularios penales de las
víctimas que se retoma cada vez que se mediatiza un crimen violento protagonizado
por un joven. En segundo lugar, los petitorios solicitaban modifcaciones en la política
criminal del Poder Ejecutivo: cambios en la elaboración del documento nacional de
identidad, un registro de teléfonos móviles, una ley de información pública, el fortale-
cimiento de los planes de trabajo en las cárceles, el armado de una ofcina federal de
investigaciones similar al FBI norteamericano. En tercer lugar, los petitorios plantea-
ban la urgencia de agilizar y efectivizar la administración de justicia y alcanzar una
mayor independencia y un aumento presupuestario para el área. Especialmente, estos
reclamos se presentan en el segundo petitorio dirigido al Poder Judicial de la Nación.
“Juicios por jurados ya”, demandaban los tres documentos. Pero no todos los vocabula-
rios son penales y las presentaciones de Blumberg se atreven a solicitar una reforma
política; la desaparición de listas sábanas (listas cerradas cuyos candidatos se deben
votar en bloque) y la sanción de una ley de fnanciamiento de partidos políticos, objeti-
vos institucionales que, en principio, se distancian de los reclamos securitarios. 
Los elementos temáticos de los petitorios nos acercan a retóricas que despliegan
componentes prescriptivos, rasgos que en el discurso político se asumen como el or-
den del deber. Un deber ser manifesto desde un territorio impersonal, como un impe-
rativo capaz de universalizarse. Por ejemplo, el primer petitorio propone “proveer una
reforma integral del sistema penal en Argentina” o conformar “juicios por jurados”.
Implementar esto, poner en funcionamiento aquello. María Elena Leuzzi de la Asocia-
ción de Víctimas de Violaciones (AVIVI) describe su lucha a partir otro deber ser: po-
ner en marcha un registro de ADN de violadores.
Presentamos un proyecto que tiene media sanción de Diputados para crear
un banco de huellas genéticas que está durmiendo, encajonado porque siem-
pre hay otras prioridades. La creación de las fscalías especializadas es una
necesidad, el registro de violadores también por el alto grado de reincidencia
que hay. Ni siquiera tenemos que salir a conseguir frmas, ni siquiera discu-
5 El primero de estos petitorios, presentado al Congreso de la Nación en abril de 2004, fue frmado por más de un
millón de personas.
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tirlo, esto se tiene que hacer ley. Y no porque lo diga yo, sino porque lo exige
la calidad de vida que estamos llevando. (María Elena Leuzzi, entrevista per-
sonal, noviembre 2009)
Un deber ser biopolítico. Qé mejor modo de recuperar la seguridad perdida que vol-
ver sobre la gestión de la vida. Reforzar los dispositivos de las sociedades de seguridad.
La estrategia estatal debe centrarse en la especie humana y revelarse sobre lo mons-
truoso con las herramientas de control de la especie. No sólo verifcar las huellas gené-
ticas puede ser un modo de prevenir los ataques; también, quién sabe, puede manifes-
tarse como una lupa que descubra los rasgos biológicos de esos sujetos. Lombroso en
la era genética. Las Madres del Dolor militan un proyecto similar. Ellas son conscien-
tes de que la aberración recorre la sangre oculta de algunos cuerpos. La anormalidad
se puede exhibir con muestras biológicas. “Hablamos con un genetista y nos dijo que
no tienen cura, no sirven más, aunque pasen muchos años esos hombres no sirven
para ser buenas personas” plantea Silvia Irigaray (entrevista personal, diciembre 2009).
Blumberg no se queda atrás: “En la provincia de Córdoba logramos el banco de ADN.
Allá hay nivel intelectual, el de los cordobeses es el más elevado de toda la Argentina”
(entrevista personal, diciembre 2009). ¿Qé se espera para que la biotecnología ingrese
como herramienta de control criminal? ¿Más víctimas? Para frenar la amenaza, los co-
lectivos de familiares bucean incluso por las aguas de modalidades de intervención
fuertemente discutidas. Pero si ellos las promueven, si ellos apoyan los proyectos, ¿al-
guien se atrevería a dudar de su buena voluntad? Si el Estado no instaura este tipo de
mecanismos sólo puede ser acusado de inefcaz o defensor de los criminales. Y, claro,
de bárbaro.
Mirta Pérez es un caso paradigmático por haberse convertido a través de su caso en un
personaje mediático y, luego, haber sido electa diputada de la Nación entre 2003 y
2007. Su gramática penal se convirtió en acto. Ella misma transmuta su dolor en el
puño parlamentario: “Un día fui al Congreso por la derogación del “dos por uno”6 y
dije ¡se terminó!, no le pido más nada a nadie, la próxima voy a estar yo ahí adentro,
cambiando las leyes” (entrevista personal, febrero 2010).  Mirta Pérez y Juan Carlos
Blumberg pueden ser caracterizados, en este sentido, como “emprendedores morales”
(Becker, 1973/2009), individuos capaces de defnir los términos del conficto mediante
construcciones signifcantes en torno al castigo. Los suyos son discursos que, en el
caso  de  algunas  de  las  protestas  protagonizadas  por  las  víctimas,  se  pueden
transformar en campañas de ley y orden. Blumberg se convirtió en experto en este
6 En relación con una variable procesal penal establecida por el Congreso de la Nación en Argentina en 1994 (y de-
rogada en 2001) que establecía que las personas detenidas sin condena durante más de dos años tenían el derecho
a compensar esta demora solicitando se computara doble el tiempo que permanecieron detenidos sin condena fr-
me.
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proceso. Estas campañas demandan criminalización y se establecen como un llamado
al conficto. En ellas, los discursos suelen ser plurales, con líneas argumentales que se
mezclan y hasta confunden, defne el jurista Raúl Zafaroni (1993).  Reconstruyen un
actor colectivo y proponen la identifcación de un enemigo visible. Se ocultan las dife-
rencias discursivas y prácticas, se instaura un binarismo nosotros/ellos y se establece
un escenario de dramatización. Los vocablos se cargan de emociones. El terreno de lu-
cha, el objetivo concreto, realizable, es el cambio de la letra de la ley. La complejidad
de  los  planteos  de  las  víctimas  más  progresistas  no  resiste  la  seducción  de  la
herramienta penal. Un fn realizable es la modifcación del Código Penal y las prácticas
judiciales son el objetivo compartido. Linda considera:
El primer cambio que hay que hacer es a nivel judicial, hay un montón de co-
sas por modifcar, en principio una cuestión de derechos. Lograr ser parte del
proceso judicial. Antes el único que representaba la víctima era el Estado a
través del fscal. Nosotros estamos luchando por tener cada vez más derechos
a través de la fgura del damnifcado querellante que se fue incorporando en
los códigos procesales provinciales. Si no tenés patrocinio gratuito, estás en
una situación de desventaja frente a cualquier imputado en una causa. (En-
trevista personal, diciembre 2009)
Los derechos de unos o de otros: “Pedimos que nos pongan abogados, o que nos
ayuden, ¿por qué los delincuentes tienen abogados gratis y nosotras no?”, cuestiona
María Z., otro miembro de MAFAVI (entrevista personal, diciembre 2009). La impuni-
dad requiere justicia: “Justicia, justicia por los asesinos que están sueltos, que están
cerca. En el barrio, se los ve. La gente misma los ve. La gente tiene miedo”, relata Este-
la (entrevista personal, diciembre 2009). La visibilidad de los oscuros tribunales es uno
de los espacios donde arremeten los colectivos de víctimas. La justicia no hace justicia.
Explica María Elena Leuzzi:
Y somos bastante jodidas, bastante respetadas, bastante odiadas por el siste-
ma porque donde ellos quieren meter la basura debajo de la alfombra, noso-
tros levantamos la alfombra, demostramos las miserias humanas que tiene el
sistema. Entonces en algunos lugares somos bastante odiadas también y mo-
lestas. Disentimos mucho con la justicia o con lo que se dice llamar justicia
que muchas veces no lo encontramos y jodemos con escritos,  apelamos…
(María Elena Leuzzi, entrevista personal, noviembre 2009)
Hay que agilizar y efectivizar la administración judicial, incrementar los márge-
nes de independencia, aumentar el presupuesto. También crear juicios por jurados. La
exigencia de cambios en la justicia penal es uno de los recursos más utilizados por las
retóricas de las víctimas porque posee un fuerte potencial simbólico.
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Se promueven cambios drásticos como el banco de huellas genéticas, la fgura del
particular damnifcado, la sumatoria de penas. Estos no dejan de ser discursos de mó-
viles punitivos (Melossi, 1992), a través de los cuales cada grupo de víctimas tendrá un
reclamo penal de máxima. Entre otros, el de Juan Carlos Blumberg es el juicio por ju-
rados. En la provincia argentina de Córdoba se puso en marcha: “Fue un trabajo gran-
de y está funcionando bien. Para eso trajimos gente de Estados Unidos”, aclara. Este
tipo de intervenciones diferencian la territorialidad en que se mueve cada grupo de las
víctimas. Las posiciones más duras solicitan incluso la pena de muerte. Por ejemplo,
Esteban, participante de VALOMI, la apoya:
Cada vez hay más gente convencida de que una de las principales soluciones
para ir cortando toda esta ola de violencia es la pena de muerte, le guste a
quien le guste. Es como cuando hay un cáncer, ¿qué es lo primero que se
hace?  Tratamos  de  individualizarlo,  localizarlo  y  luego  sacarlo,  tenés  que
operar, una operación que tiene que ser sí o sí. Qerés salvar una vida, que-
rés salvar el país. (Entrevista personal, enero 2010)
Cáncer. Enfermedad. Contagio. Las creencias de contaminación acarrean una car-
ga simbólica y expresan una visión general del orden social, sostiene la antropóloga
Mary Douglas  (1966/2007). Hay que excluir, extirpar ¿Reeducar? No. Hay que elimi-
nar. El Estado debe salvar vidas, desinfectar el territorio. No es la vida individual la
que está en peligro, es un país en emergencia. Cuando la crisis es cercana, el orden pa-
rece poco palpable. “Cuando el espacio político se reduce por el recurso a una política
y retórica de emergencia y orden público [teoriza Pitch], el uso simbólico de la justicia
penal deviene aún más atractivo” (2003, p. 143). A mayor número de personas que co-
nozcan y entiendan el  sacre códice de las leyes, menor la frecuencia de los delitos,
supo pregonar Beccaria (1764/1983). Tres siglos después, la ley penal está lejos de ser
un dispositivo de prevención. Las palabras del castigo brotan por doquier, las modali-
dades que defne la ley se transmiten sin cesar por los medios de comunicación. Las
víctimas militan con las palabras que deberían haber prevenido su herida. Todos cono-
cen la ley, todos hablan con y desde la norma. La prevención sigue lejos de los voca-
blos del código.
La elasticidad frente al poder
El carácter prescriptivo de los vocabularios penales difícilmente incluya una densidad
programática. Los enunciadores no buscan el Palacio de Invierno para instaurar las re-
formas. Es la clase política quien debe viabilizar las modifcaciones propuestas por la
ciudadanía/víctima. Como sostienen los petitorios de Blumberg: “Ellos juraron cuidar-
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nos, protegernos, y proveer el bienestar común”. “Ellos” son los representantes, ellos
deben legislar. Ellos son los jueces, ellos deben castigar. El vínculo con este “ellos” es
complejo y, a la vez, elástico.
La interpelación prescriptiva del deber hacer defne una ligadura con el Estado. La
relación con el campo político es tensa. En algunos casos y momentos más cercana. En
otros un tanto más distante. No obstante, difícilmente sea nula. La construcción de los
representantes del Estado es un punto destacado en la forma en que se produce la ins-
titución de sentido. Siempre y cuando el “político” haga lo que le indica la “mayoría si -
lenciosa”7, seguirá perteneciendo al  nosotros. La fgura del representante como parte
constitutiva del nosotros es fexible: no hay críticas defnitivas, en principio hay nece-
sidad de convencer. Por ello es un vínculo que oscila entre tensiones, potencialidades y
riesgos. La víctima no deja de ser profana, no comparten las reglas del campo político.
Pero desde sus mecanismos de defnición vivencial establecen un vínculo, en principio,
tenso. “Cuando hicimos la marcha y empezamos a decir todas las cosas que nos habían
prometido  y  no  cumplieron,  se  molestaron  conmigo  y  pasé  a  ser  enemigo,  de
colaborador a enemigo”, enfatiza Blumberg. El “político”, en principio, es visualizado
como inefcaz. Blumberg es uno de los más vehementes: “Estamos en manos de impro-
visados, de ineptos que nunca hicieron nada”. “¡No hay voluntad política!”, denuncia.
Es más, hay gente que “calienta la silla”.
Hay diputados que son un desastre, terrorífcos. Mirta Pérez, por ejemplo,
peleaba, pero no tiene ningún nivel intelectual. En 2004 yo hablaba con ellos.
¡Las cosas que les dije! Les grité que estaban calentando la silla, que no tie-
nen estudio, que vayan a la biblioteca. ¡Terrible! (Entrevista personal, diciem-
bre 2009)
El conocimiento de las víctimas resitúa la frontera entre lo que se debe y se puede
decir y hacer. Pierre Bourdieu (1981) identifca una línea que demarca el campo políti-
co y su manejo de las reglas del habla y el espacio exterior conformado por los profa -
nos. Las víctimas poseen criterios particulares. Uno de ellos es la intervención en los
territorios políticos a partir de los vocabularios penales y las narrativas legitimantes de
la experiencia. Las víctimas ingresan en los márgenes de los espacios políticos. No se
quedan afuera y aprenden con velocidad las particularidades de sus normas de acción.
Este ingreso marginal (o no tanto) al campo político hace que corran una serie de
riesgos. “Cuando entra a mediar la política siempre se corren riesgos. No vamos a pe-
dir que un funcionario tenga los mismos objetivos que nosotros. Pero siempre te ter-
7 El término mayorías silenciosas es utilizado para caracterizar la opinión que no se expresa en público. Richard
Nixon lo usó por primera vez en 1969 en un discurso sobre la decisión de la continuidad de la intervención nor-
teamericana en Vietnam en el que pidió el apoyo de la mayoría silenciosa de los ciudadanos, contraponiendo este
grupo con las multitudes movilizadas en reclamo del retiro de las tropas y el fn de la guerra. 
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minás dando cuenta que ellos aspiran a otra cosa”, considera Silvio Dobrila, fundador
del Plan Alerta (entrevista personal, octubre 2009). El Plan Alerta creado por los veci-
nos del barrio de Saavedra hacia fn de los noventa como modo de intervenir local-
mente en temas de seguridad, colaboró con el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
(GCBA) en el armado del Plan de Prevención del Delito.8 Una relación que Silvio no
duda en revisar a la luz del tiempo como “desmovilizante”.
El GCBA quiso hacer algo parecido al Plan Alerta y nosotros con buena vo-
luntad empezamos a trabajar con ellos. Pero ¿de qué nos dimos cuenta? De
que era desmovilizador. Primera reunión 150, segunda 100, tercera 50 y des-
pués éramos ocho. ¿Por qué? Porque el vecino se cansa. Entonces, en vez de
movilizar, te desmovilizan. Lo planteamos muchas veces, hasta que llegó un
momento que ni nosotros íbamos. Y después ya no hacían nada. Para el ve-
cino no sirve para nada. Eso es lo que nos pasaba cuando entrábamos en esas
roscas con los políticos. (Entrevista personal, octubre 2009)
Entrar en las reglas de la política (“esas roscas”) implica “nadar entre tiburones”.
Mirta es una experta, ella es la que habitó más el centro y el margen del campo políti-
co.
Hay que estar muy lúcidos para que no te confundan. ¡Es nadar entre tiburo-
nes! Te ofrecen cosas, no estoy hablando a nivel monetario, pero te desesta-
bilizan porque resulta que no tenés nada que ver con esto y te encontrás con
propuestas de partidos, de esto o de lo otro, de cosas que te hacen preguntar:
“¿estaré obrando bien o mal?”. Tal vez tenés la mejor intención y no sabés
hasta qué punto estás haciendo bien con lo que hacés. Pero yo me guío por
mi intuición, como hice siempre. (Entrevista personal, febrero 2010)
Según la percepción de las víctimas, la política saca provecho de sus intervencio-
nes. En sus territorios pueden quedar encantados por algo que no es lo que parece: es
el reino de la apariencia engañosa. Como le sucedió a Odiseo con el canto de las sire-
nas, deben cuidarse y taparse los oídos para no quedar encantados por las palabras de
los representantes estatales. Pero si la víctima está atenta a estos encantos engañosos,
desde el margen puede utilizar las bondades del poder. “El Plan Alerta se relaciona con
el Estado. Cuando el juego está bien manejado muchas veces conseguís cosas puntua-
les, por ejemplo, toda la iluminación que se hizo en Saavedra”, aclara Silvio (entrevista
personal, octubre 2009). Las Madres del Dolor también están en contacto permanente,
un trato que les permite avanzar para que sus vocablos penalizantes se conviertan en
castigos prácticos.
8 El Plan de Prevención del Delito fue una estrategia implementada por el Gobierno Nacional y algunos gobiernos
locales como el de la Ciudad de Buenos Aires a partir de fnales de la década del noventa para canalizar los recla-
mos de la ciudadanía sobre temas de seguridad urbana. 
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Nosotros acompañamos y apoyamos los proyectos. Les damos fuerza desde
la institución. Vienen con distintas propuestas y tratamos de elegir la que
creemos más completa. Entonces los periodistas dicen “la diputada tal que
nos ayudó con el reclamo del ADN, acompañada por las Madres del Dolor”.
Nosotros por ahí no tenemos una preferencia que sea tal diputado o tal dipu-
tada. No, no, no, el tema es que salga. (Silvia Irigaray, entrevista personal, di-
ciembre 2009)
¿Qién mejor que Blumberg para revelar esta tensión y las potencialidades del
vínculo? Durante la entrevista en su Fundación, rodeado de imágenes de su hijo y de
fotos de él mismo con el Papa, despliega la solapa izquierda de su saco, desliza su
mano derecha sobre el bolsillo interno y extrae un pilón de papelitos. La sorpresa de la
maniobra difícilmente pudiese superar la intriga sobre el contenido. “¿Ve esto? Esta es
mi agenda porque yo tengo el teléfono intervenido”. “Acá anoto todo. Lo tengo al mi-
nistro Stornelli9, el teléfono de su ofcina, sus celulares. También el de su casa. Si quie-
ro lo llamo ahí”. El comisario tal, el juez tal, el diputado tal. Los vínculos en las servi-
lletas. En palabras de Silvio: “Tenemos muchos años de relación con los políticos y casi
siempre termina mal. Pero igual decís: tiro diez mil tiros para arriba, a algún pato le
voy a dar” (entrevista personal, octubre 2009). En el microcosmos del campo victimo-
lógico, en el margen mismo del campo político, los contactos son un bien preciado.
Números telefónicos, proyectos de ley. Algún tiro preciso al pato. Deben intervenir en
la defnición de lo que es decible públicamente. El profano de la clase política, la vícti-
ma, quiere entrar. Porque las víctimas disputan los contactos con el centro del campo
político y los contactos con los medios de comunicación. Desde estas interacciones se
legitiman y defnen una identidad desde la que puede visibilizar sus reclamos.
Reflexiones finales
Las percepciones que surgen del lenguaje de las víctimas indican la incapacidad del Es-
tado de vaticinar el peligro. Los aparatos de seguridad desnudan su hipertrofa y des-
aparece la posibilidad de hacer públicos índices de efcacia en el gobierno de las pobla-
ciones. Las palabras confguran subjetividades para las cuales el único presagio es la
potencialidad del ataque. La víctima es el plano visible de la falta de previsión, de la
imposibilidad del Estado de gestionar todos los planos de la vida. Los medios, igual que
las víctimas, critican al Estado por su inoperancia. ¿La gestión política es sólo una apa-
riencia engañosa? Qizás sus actos sean sólo visibles como inefciencia.
9 Ministro de Seguridad de la provincia de Buenos Aires entre 2007 y 2010.
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En estos escenarios, las víctimas apelan a un Estado cuyo rol central debería ser
reforzar las barreras de contención entre lo que denomina como monstruoso y como
humano. La búsqueda del Estado es procurar ser efciente a través de la visibilización
política de gestión de la seguridad. Y si bien para la ciudadanía/víctima la única salida
legítima del conficto vinculado a la violencia urbana es la norma, tampoco ella parece
ser sufciente.
La subjetividad de época se despliega, entonces, como carnalidad del sufrimiento.
Entre la fragmentación y la disolución de identidades políticas, los ciudadanos son in-
terpelados como víctimas. Y se defnen como una comunidad hablante que sólo puede
ser analizada en el contexto histórico y político de su constitución. Un actor político
construido a través de, y gracias a, sus narraciones legitimadas en la experiencia del
sufrimiento y a los recursos discursivos que en consecuencia pone en juego. La vícti-
ma se agrupa con sus pares sobre la base común de haber sido dañados, su similitud
discursiva genera una comunidad. Difícilmente estos colectivos sean masivos,  pero
con seguridad dan un nuevo lugar al  ser ciudadano que reclama al Estado. El dolor
muchas veces es público cuando el reclamo de compensación no alcanza respuestas
institucionales que organicen el duelo privado. Cuando se desvanecen las políticas pú-
blicas de reparación del daño (sobre todo hacia los sectores más marginales) la consti-
tución de la subjetividad se vigoriza desde lo colectivo en tanto víctimas de la insegu-
ridad. Grupalidades que irrumpen en un proceso de descolectivización. Descolectiviza-
ción que no deja de ser un tránsito colectivo. El miedo al no futuro, el dolor ante la
violencia del presente son sentimientos individuales que se socializan en el conjunto
que lo nomina (“víctimas”). Grupos que se canalizan mediante subjetividades homogé-
neas, en tanto parten de una percepción común (el miedo) y cimientan desde ella un
ente abstracto, peligroso, indefnido, pero presente a diestra y siniestra.
Pero,  como  si  le  tocó  a  uno  le  puede  tocar  a  cualquiera,  todos  somos
ciudadanos/víctimas. Un modo de ciudadanía que no sólo ordena a los sujetos del su-
frimiento sino a todas las potenciales víctimas. De la víctima a los  ciudadanos/vícti-
mas. Del dolor individual al temor de un porvenir degradado. El golpeado por la vio-
lencia y el perseguido por el miedo. Ambos caminan juntos bajo el mismo manto inse-
guro. Terreno de una común constitución subjetiva que cierra su proceso en la colecti-
vización del temor a partir de un reclamo al Estado. La reacción no es individual. La
reacción y la acción pasa a ser colectiva, o así se percibe. Con pares del dolor, con pa-
res del pavor. Ello es posible por la breve y, a la vez, abstracta homogeneidad identita-
ria que permite la categoría de víctima. Cuando esto sucede, cuando la identidad se
constituye socialmente, la víctima reacciona en la arena pública y se transforma en ac-
tor político:  ciudadanía/víctima. Todos con ellos y con ellas. Qienes se convirtieron
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en referentes por haber vivenciado el dolor de la violencia urbana reclaman al Estado
en representación de un todo ciudadanía/víctima que se encuentra incógnito. La ma-
yoría silenciosa. Los referentes que están del lado de adentro de la pantalla televisiva
(porque sus casos se mediatizaron) luchan por los que los ven desde el cielo; también
por los que los miran desde los cómodos sillones del living. La identidad, entonces, se
ubica en un doble plano: la víctima y la potencial víctima; ambas reunidas en la identi -
fcación de ciudadanía/víctimas.
De este modo, la ciudadanía/víctima emerge como una subjetividad de época que
revela los límites contemporáneos de la política. Los discursos de las víctimas muchas
veces son explicados como apolíticos. Las convocatorias, incluso, son propuestas como
apolíticas, desde las víctimas, desde los discursos mediáticos. La vivencia los ubicaría
al costado de la política: más allá del bien y del mal. ¿Pero, los grupos de víctimas no
interactúan con los territorios políticos? ¿No terminan en muchos casos en los márge-
nes internos de la política? ¿Por qué, entonces, afrmar que estas narrativas son sitios
donde se desnuda el límite de la política?
Rotemos el concepto y apuntemos: los discursos de la victimización son parte de
una dimensión impolítica. Espósito recalca la diferencia entre lo impolítico y la antipo-
lítica. “Lo impolítico no comporta un debilitamiento o una caída del interés por la polí-
tica  sino,  por  lo  contrario,  una  intensifcación  y  radicalización  de  la  política”
(1988/2006, p. 11). Vale decir, la antipolítica no es más que la imagen invertida de la
política, ya que implica hacer política contraponiéndose a ella. La apolítica, por su par-
te, imprime un sentido que intenta distanciarse, pero sin dejar de ser política. La di-
mensión impolítica, en cambio, no puede nunca defnirse desde fuera de la política,
nunca la niega. “En lugar de chocar con el conficto político, o de negar la política
como conficto, la considera como la única realidad y toda la realidad” (1988/2006, p.
14). La impolítica es el cuerpo de la propia fnitud de la política. La fnitud de la políti-
ca, su límite constitutivo, se adivina en las voces de las víctimas de la violencia. Recla-
man intervención a un Estado que, así se inmiscuya, se señalará como inútil. La políti -
ca es la previsión. La impolítica hace estallar la burbuja de la posibilidad absoluta de
prever los riesgos. En las narrativas impolíticas de la seguridad se exhibe la fnitud
constitutiva del Estado, el límite de su capacidad de acción. La hipertrofa de los apara-
tos de seguridad expresa esa incapacidad del Estado de accionar sobre su base consti-
tutiva: la protección. Las víctimas de la violencia componen hoy la cara más visible de
la imposibilidad de acción del Estado protector hobbesiano. Víctimas en el podio de la
visibilidad gracias a la jerarquía que imprime el ojo mediático y extiende al conjunto
del aparato perceptivo.
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El vacío en el cual la política explica esas muertes (seleccionadas periodísticamen-
te) es testimonio del desenlace de su capacidad de previsión absoluta. Las demandas de
vidas jerarquizadas (porque son muertes dignas de ser mostradas) evidencian un terri-
torio crítico al  que la política parece no responder.  Esas muertes (las visibles)  dan
cuenta de que el Estado no consigue proteger la vida. La crisis se ubica en la fnitud
constitutiva de los objetivos del Estado moderno, en su imposibilidad de cobijar las
biografías individuales. La categoría de lo impolítico nos devuelve la posibilidad de re-
fexionar sobre estas demandas de orden, más que como reclamos por fuera de la polí-
tica, como una muestra de la necesidad de la propia política de regresar sobre su modo
de pensarse. La difcultad para alcanzar la conjura del peligro y el control del miedo,
indica el brete en el que se hallan las armas de la política. Lo impolítico nos vuelca so-
bre corazón del conficto de la política, sobre su crisis constitutiva. En los momentos
en que parece estar resuelto que el Estado debe gobernar el peligro y hacer vivir, la f-
nitud que anuncian estos reclamos señala que la pregunta central sigue siendo el modo
en que la política protege la vida (y qué vidas protege).
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